20년 전, 저는 낯선 미국 텍사스의 한 대형 병원 대기실에 앉아 있었습니다. 장애를 가진 아이의 손을 꼭 쥐고, 현대 의학이 보여줄 기적 같은 치료법만을 간절히 기다리던 시절이었습니다. 세계 최고 수준의 의료진이 모여있다는 그곳에서, 저는 마침내 아이의 상태를 진단한 담당 의사로부터 평생 가슴에 새겨질 한마디를 들었습니다.
"뇌는 하나님의 영역입니다. 아직 인간의 치료에는 명확한 한계가 있습니다."
그 순간 머리를 강하게 내리치는 듯한 충격과 함께 거대한 무력감이 밀려왔습니다. 모든 것을 내 힘으로 바꾸고 고쳐놓겠다는 집념이 '인간의 한계'라는 보이지 않는 벽 앞에 멈춰 선 순간이었습니다. 그러나 한국으로 돌아와 수많은 세월이 흐른 지금, 그날의 진단은 단순한 절망의 선고가 아니라, 인간이 삶을 대하는 가장 지혜로운 태도인 '수용(Acceptance)'의 시작이었음을 깨닫게 됩니다.
14년의 교단, 그리고 돌봄의 현장에서 깨달은 사실
"14년간 유치원 교사로 아이들을 가르치고, 현재는 장애인활동보조인으로 현장에서 삶을 마주하며 깨달은 심리학적 사실은 인간이 삶의 한계를 겸허히 인정하고 수용할 때, 비로소 진정한 치유와 또 다른 성장이 시작된다는 점입니다."
젊은 시절 교사로서 아이들을 마주할 때는 모든 아이를 완벽하게 교육하고 올바른 길로 통제할 수 있을 거라는 믿음이 있었습니다. 그러나 현장에서 마주한 생명들은 저마다 고유한 발달의 속도와 지도(Map)를 가지고 태어났습니다. 제 기준대로 아이를 억지로 뜯어고치려 할 때 교사도 아이도 상처를 입었지만, 아이의 기질과 본 모습을 있는 그대로 인정하고 보듬기 시작했을 때 비로소 진정한 교육적 변화와 정서적 교감이 시작되었습니다.
현재 60대 후반의 나이에 장애인활동보조인으로 살아가며 마주하는 돌봄의 현장도 이와 다르지 않습니다. 통제할 수 없는 질병이나 장애를 억지로 거스르며 고통스러워하기보다, 주어진 삶의 조건을 담담하게 받아들이고 그 안에서 할 수 있는 최선의 가치를 찾는 이들이 훨씬 더 내면적으로 건강하고 풍요로운 삶을 영위하는 모습을 매일 목격합니다.
'통제의 환상'을 내려놓고 '수용'을 선택하기
심리학에는 '통제의 환상(Illusion of Control)'이라는 개념이 있습니다. 사람들이 실제로는 자신과 아무런 관련이 없거나 스스로 영향을 미칠 수 없는 외부 환경, 운명, 타인의 행동까지도 본인이 통제할 수 있다고 믿는 인지적 오류를 뜻합니다. 이 환상이 강할수록, 내 뜻대로 되지 않는 현실을 마주했을 때 극심한 스트레스와 무기력증, 그리고 우울감에 깊이 빠지기 쉽습니다.
현대 심리치료의 한 갈래인 '수용전념치료(ACT)'는 이 통제의 환상을 깨고 삶의 고통을 다루는 아주 지혜로운 대안을 제시합니다. 고통과 한계를 억지로 없애려고 싸우는 대신, 그것이 존재함을 있는 그대로 받아들이는(Accept) 것입니다. 무의미한 싸움을 멈추고 남은 소중한 에너지를 자신이 정말로 가치 있게 생각하는 행동에 온전히 쏟아붓는 것(Commit), 그것이 치료와 내적 평화의 핵심입니다.
- 현실의 인정 (Acceptance): 바꿀 수 없는 과거, 타인의 마음, 타고난 신체적·정신적 조건이나 한계를 억지로 통제하려 하지 않고 내 삶의 일부로 그대로 인정하는 단계입니다.
- 가치의 발견 (Choose): 비록 내 삶에 제약과 통제 불가능한 고통이 존재할지라도, 나에게 여전히 소중하고 가치 있는 지향점이 무엇인지 스스로 선택하는 과정입니다.
- 전념 행동 (Take Action): 선택한 가치를 향해 오늘 하루 내가 당장 할 수 있는 사소하고 구체적인 행동들을 묵묵히 실천해 나가는 힘입니다.
70대를 준비하는 지적 모험과 새로운 전념
이제 저는 인생의 황혼기이자 새로운 출발선인 70대를 앞두고 있습니다. 나이가 들어감에 따라 육체적인 노동을 지속할 수 있는 시간은 점차 줄어들 것이고, 이는 제가 통제할 수 없는 자연의 섭리이자 한계일 것입니다. 그러나 저는 이 한계 앞에서 무력하게 주저앉아 남은 생을 기다리기만 하지 않기로 했습니다.
구글 애드센스 승인을 받기 위해 무려 9번의 낙방을 거치며 이 새벽 맥북 앞에 앉아 글을 쓰는 과정은, 저에게 단순한 경제적 준비를 넘어선 **'수용과 전념'의 실천**입니다. 노화와 경제 활동의 한계를 유연하게 받아들이고(Accept), 제 평생의 경험과 지혜를 글로 나누겠다는 지적 가치를 당당히 선택하여(Choose), 매일 한 편의 글을 정성스럽게 작성하는 전념 행동(Take Action)을 이어가고 있기 때문입니다.
뇌가 하나님의 영역이듯, 우리 인생의 결과 역시 우리의 인간적인 통제 범위를 벗어나 있을 때가 참 많습니다. 9번의 거절 메일 역시 제가 통제할 수 없었던 결과였습니다. 하지만 저는 오는 6월 1일, 열 번째 도전을 향해 다시 한 번 기쁜 마음으로 펜을 듭니다. 결과를 통제하려는 욕심을 내려놓고 오늘 내가 할 수 있는 가장 아름답고 가치 있는 글을 쓰는 데 전념하는 것, 그것이 제가 이 고요한 새벽에 맥북을 열고 발견한 진정한 내면의 치유이자 삶의 풍요로움입니다.