아무 일도 하지 않았는데도 유난히 피곤한 날이 있다. 외출도 없었고, 크게 움직인 기억도 없느데 몸과 마음은 이미 하루를 다 써버린 것처럼 느껴진다. 이런 날에는 스스로에게 "내가 너무 나약해진 건 아닐까"라는 생각이 들기도 한다. 하지만 이 피로는 활동의 양과는 다른 방향에서 만들어졌을 가능성이 크다. 아무것도 하지 않았다는 사실 자체가, 반드시 쉬었다는 의미는 아니기 때문이다.
움직이지 않아도 계속 소모되는 하루를 보냈을 때
가만히 있는 하루라도 몸과 마음이 완전히 멈춰 있는 경우는 드물다. 화면을 바라보고, 생각을 정리하고, 다음 일을 대비하는 시간은 눈에 보이지 않지만 분명한 소모을 만든다. 특히 하루 동안 뚜렷한 구분 없이 시간이 흘러갔다면, 몸은 쉬는 구간을 인식하지 못한 채 계속 사용 중인 상태로 남아 있게 된다. 이런 날의 피로는 활동 부족이 아니라 멈추지 못한 사용에서 비롯된다.
하루의 시작과 끝이 흐릿하게 이어졌을 때
아무것도 하지 않았는데 피곤한 날을 돌아보면, 하루의 시작과 마무리가 유난히 흐릿한 경우가 많다. 아침에는 몸을 깨우는 시간도 없이 하루가 시작되고, 밤에는 정리되지 않은 상태로 잠자리에 든다. 이때 하루는 하나의 덩어리처럼 이어지고, 몸은 어느 시점에서도 내려놓지 못한다. 이런 흐름 속에서는 쉬고 있다는 느낌이 사라지고 결과적으로 피로만 남는다.
=이 감각은 아침부터 이미 지쳐 있었던 이유와도 자연스럽게 연결된다.
쉬었다고 느끼지 못한 채 하루를 넘겼을 때
사람은 실제로 쉰 시간보다, 쉰다고 느낀 시간에 더 큰 회복을 얻는다. 하지만 아무것도 하지 않은 하루가 곧 휴식으로 인식되지 않으면 몸은 회복을 시작하지 않는다. 하루 종일 특별한 자극도, 명확한 전환도 없었다면 몸은 계속 같은 상태에 머문다. 이런 날이 반복되면 잠을 자도 회복되지 않고, 몸은 점점 무겁게 반응한다.
=이는 잠을 자도 피로가 회복되지 않았던 이유와도 같은 흐름 위에 있다
아무것도 하지 않았는데도 피곤한 날은, 몸이 약해졌다는 신호가 아니라 하루를 사용하는 방식이 너무 균일해졌다는 이유 일 수 있다. 움직임이 적어서가 아니라, 내려놓은 순간이 없어서 생기는 피로다. 하루 안에 시작과 끝, 사용과 휴식의 경계가 다시 생기기 시작하면, 이유 없이 느껴지던 피로도 조금씩 다른 얼굴을 드러내기 시작한다.