잠자리에 들면 하루 동안 잠잠하던 생각들이 한꺼번에 올라오는 날이 있다. 불을 끄고 누운 뒤에야 떠오르는 말들, 놓친 장면들, 아직 끝나지 않은 판단들이 머릿속을 채운다. 이런 밤이 반복되면 "왜 잠자리에 들기만 하면 생각이 많아질까?" 라는 질문이 든다. 하지만 이 현상들은 잠이 문제라기보다, 생각이 들어올 수 있는 편안한 조건이 그제야 만들어졌기 때문일 수 있다.
낮 동안 닫혀 있던 인지 공간이 밤에 열렸을 때
하루 동안 우리는 해야 할 일과 자극에 맞춰 인지 공간을 좁힌 채 지낸다. 주의는 바깥으로 향하고, 생각은 미뤄진다. 하지만 잠자리에 들면 외부 자극이 사라지고 주의가 풀리면서, 낮에 들어오지 못했던 생각들이 자연스럽게 올라온다. 밤에 생각이 많아지는 이유는 불안이 커져서가 아니라, 비로소 인지가 열리는 시간에 도달했기 때문이다.
= 이 흐름은 몸은 쉬고 있는데 머리는 여전히 피곤한 이유와도 자연스럽게 이어진다.
끝나지 않은 판단이 정리를 요구할 때
하루에는 작은 판단들이 많이 남는다. 말하지 않은 선택, 미뤄 둔 결정, 정리되지 않은 감정들이 '보류' 상태로 쌓인다. 낮에는 넘어갈 수 있었던 이 잔여들이 밤이 되면 정리를 요구한다. 잠자리에 들수록 생각이 늘어나는 이유는, 머리가 일을 더 만들기 때문이 아니라 끝내지 못한 것을 닫으려는 압력이 작동하기 때문이다.
= 이는 쉬었는데도 만족스럽지 않은 이유와 같은 결 위에 있다.
생각을 멈추려 할수록 주의가 다시 깨어났을 때
아이러니하게도 "생각하지 말아야지"라는 의도가 생각을 더 또렸하게 만든다. 잠들기 전 생각을 억누르려 할수록 주의는 다시 활성화되고, 머리는 깨어난다. 이때의 사고 증폭은 생각이 많아서가 아니라, 멈추려는 시도가 주의를 다시 켜버렸기 때문에 생긴다.
= 이 감각은 잠자리에 들기 전 피로가 더 샘해지는 이유로도 이어진다.
잠자리에 들면 생각이 많아지는 밤은, 마음이 약해졌다는 신호가 아닐 수 있다. 오히려 낮 동안 닫혀 있던 인지가 제자리를 찾는 과정일지도 모른다. 이 생각들은 잠을 방해하려 나타난 것이 아니라, 하루를 끝내기 위해 잠시 들러온 것에 가깝다. 밤의 생각은 문제라기보다, 아직 닫히지 않은 하루가 남아 있다는 표시일 수 있다.